Mirando la 'Music Box' de Mariah Carey, a los 30

May 28, 2023

Una caja de música es lo que suena: una hermosa caja, generalmente de madera, que reproduce música si la abres y giras su llave mecánica de cuerda. Antes de que la tecnología de grabación hiciera que la música estuviera disponible para las masas, las cajas de música eran posesiones preciadas que atesoraban sus dueños por el regalo de la canción que albergaban en su interior.

En el verano de 1993, Mariah Carey, de 23 años y nativa de Long Island, tituló su tercer álbum de estudio Music Box.

Lanzado el 31 de agosto, apenas dos meses después de su lujosa boda con Tommy Motolla, el director ejecutivo de 44 años de su compañía discográfica, Sony Music, el álbum superaría el éxito de sus predecesores. Con dos sencillos número uno en los Estados Unidos y otro en todo el mundo, y obteniendo la codiciada certificación Diamante de la Recording Industry Association of America por enviar diez millones de copias, Music Box llevó la carrera de Carey al siguiente nivel. Profesionalmente, Carey estaba en alza, pero personalmente, fue el comienzo de una situación asfixiante.

Quizás por eso Carey tituló el álbum Music Box. En su álbum debut homónimo, ella y sus ejecutivos seleccionaron una muestra vocal perfectamente empaquetada que ofreció una muestra de lo que la inevitable diva podía hacer en varios géneros.

Con su segundo álbum, Emotions, más inclinado al R&B, Carey parecía decidida a demostrar su valía como una compositora, productora seria y una cantante conmovedora.

Para el tercero, uno esperaría que a Carey se le diera más libertad para expresarse como artista. Después de todo, ya había escrito cinco sencillos número uno y vendido casi 20 millones de discos en ese momento. Ah, y estaba casada con el jefe.

En cambio, Music Box es un álbum tenue de un pájaro cantor sofocado. El trabajo más interesante grabado durante las sesiones de Music Box se dejó en la bóveda, se reguló como bonus track o se le eliminaron las ideas más “arriesgadas” de Carey.

Lo que llegó al set presenta algunas de las melodías más fuertes y las interpretaciones vocales más impresionantes de la carrera de Carey, obstaculizadas por los límites de la caja del pop en la que la habían colocado.

Sus canciones sólo podrían escapar si satisfacía a las manos corporativas que controlaban su caja de música. Aún así, las verdaderas aspiraciones artísticas de Carey lograron escaparse, dejando notas que insinuaban al pionero que pronto sería liberado.

Los críticos de la época también notaron las fortalezas y deficiencias de Music Box. En una reseña de Entertainment Weekly, David Browne lo llamó su mejor álbum, pero criticó su falta de profundidad, diciendo: “Carey debe haber tenido [sic] su parte de reveses personales, decepciones y observaciones sobre los plebeyos que se tambalean por la vida fuera de su apartamento de Manhattan. Pero es imposible saberlo”. Para Rolling Stone, Stephen Holden yuxtapone de manera similar la grandeza y el brillo del álbum, diciendo: “Su canto, libre de algunos de los adornos que parecían gratuitos en el pasado, está a la altura de los sentimientos de siempre y un día y su regalo brillante. -Entorno envuelto”, y llamándolo un éxito de taquilla “calculado con precisión”, pero destacando su letra cliché.

En retrospectiva, Music Box tiene un significado artístico en la carrera de Carey debido a los destellos que brindó sobre los sonidos que pronto exploraría. Su sencillo principal, “Dreamlover”, fue el catalizador para ello. Coescrito y coproducido junto al productor de R&B Dave “Jam” Hall, quien ganó notoriedad después de producir el álbum debut de Mary J. Blige, What's The 411?, se decía que el “Dreamlover” original era mucho menos pop. Según el Billboard Book Of Number 1 Hits de Fred Bronson, Motolla le pidió al colaborador frecuente de Carey, Walter Afanasieff, que agregara algunos elementos más a la producción, lo que resultó en la versión final. Al samplear “Blind Alley” de The Emotions, Carey demostró su amor y conocimiento del Hip-Hop por primera vez; era la misma canción sampleada por Big Daddy Kane en “Ain't No Half-Steppin'”. Si bien no se le permitió crear un remix de Hip-Hop adecuado en esta ronda, sí grabó un remix de House innovador para “Dreamlover”, con voces completamente recantadas, con el legendario DJ y remezclador de House David Morales. Este compromiso total con el género daría como resultado varias colaboraciones más entre Carey y Morales e inspiró a muchas otras divas del pop a hacer lo mismo.

En otros lugares, Carey intentó emular, en la medida de lo posible, los sonidos de R&B, Soul y Hip-Hop que la inspiraron. Para “Anytime You Need a Friend”, si bien la versión del álbum es una balada estándar, recibió múltiples remezclas.

En Soul Convention Remix, Carey redujo un poco la producción y grabó una voz más conmovedora. En la versión C&C Club, una vez más recurrió a la música house como inspiración, además del gospel. Para su colaboración con Babyface, “Never Forget You”, reclutó a Jermaine Dupri, entonces en ascenso, para que la remezclara con un ritmo más duro con inflexión de hip-hop.

La pareja colaboraría docenas de veces después de su primera colaboración oficial para su álbum de 1995, Daydream.

En 2020, Carey abrió su bóveda para descubrir algunas pistas nunca antes escuchadas para un álbum recopilatorio titulado The Rarities. Uno de ellos, “All I Live For”, fue grabado para las sesiones de Music Box pero quedó inacabado.

Para su lanzamiento de 2020, Carey terminó la pista inspirada en New Jack Swing. Llena de energía y personalidad, la animada pista eclipsa la mayor parte de lo que realmente se incluyó en Music Box. También en The Rarities había dos pistas más de Music Box.

Primero, una cara B del sencillo “Dreamlover” titulado “Do You Think Of Me” mostró aún más el amor de Carey por el sonido R&B de los 90. Carey coescribió y coprodujo la canción junto al productor de R&B Cory Rooney, el rapero de Fat Boys Prince Markie Dee y Afanasieff.

La canción de ensueño de R&B suena más fresca y conmovedora que la mayor parte de lo que se incluye en el álbum, y su letra es ciertamente más interesante: apasionada y sensual.

El siguiente, igualmente emotivo y atmosférico, es “Everything Fades Away”, que se incluyó en las ediciones internacionales de Music Box y es sin duda el tema más emotivo de la época. Con su letra poética y aparentemente personal, la canción da una idea de la destreza lírica que se haría más evidente en el trabajo posterior de Carey.

Sería negligente hablar de Music Box y no mencionar “Hero”.

Una de las canciones emblemáticas de Carey, se ha convertido en una canción emblemática para Carey, sus fans y en momentos históricos importantes. En 2001, Carey la cantó tras los ataques del 11 de septiembre.

En 2009, la cantó en el baile de toma de posesión del presidente Obama. Más recientemente, la cantó durante un teletón pandémico en 2020. En 1993, le dio a la canción su causa inaugural, aquí mismo, en casa.

En diciembre de 1993, hubo un trágico tiroteo en el ferrocarril de Long Island, que mató a 6 personas e hirió a 17 más. En ese momento, Carey anunció que donaría las ganancias de “Hero” a las familias de las víctimas.

Carey también marcó otro hito en diciembre de 1993. Durante el espectáculo de su ciudad natal en el Madison Square Garden, en su primera gira, también marcó otra novedad.

Especialmente para ese espectáculo, interpretó una versión de “Santa Claus Is Comin' to Town”, la primera vez que cantaba una canción navideña en The Garden. Décadas más tarde, se convirtió en sinónimo de Navidad y realizó espectáculos navideños con entradas agotadas en el lugar histórico en 2019 y 2022.

Si bien el título de Music Box puede ser un símbolo de la situación de Carey en ese momento, también es el título de una de las pistas del álbum.

La hermosa balada parece una canción de amor, pero leyendo entre líneas, en realidad puede ser una oda de gratitud a la música misma: la fuerza que convirtió a una chica de Long Island en Mariah Carey, una “héroe” musical de Long Island.